Urban Legend Sumiati "Teror Angkot Makassar"

Sumiati. Nama yang keliatannya biasa banget, tapi di cerita rakyat urban Makassar, nama ini udah kayak password menuju ketegangan. Cerita tentang sosok perempuan yang katanya sering nongol di angkot, especially yang jalan malam-malam di rute tertentu. 

Dan seperti biasa—namanya juga urban legend—nggak ada yang jelas mana fakta, mana halu massal, mana yang cuma dilebihin biar makin ngeri. Tapi justru di situlah serunya.

Konon, awal mula rumor ini muncul dari beberapa sopir angkot yang suka narik sampai larut. Mereka cerita kalau ada cewek misterius naik di pinggir jalan, mukanya pucat kayak kurang hemoglobin akut, rambut panjang berantakan kayak habis dikejar anjing, dan cuma ngomong satu kalimat: “Pak, ke… tempat itu.” Nggak pernah nyebut lokasi spesifik. 

Dan anehnya, setiap kali sopir nekat nganter, cewek itu tiba-tiba menghilang sebelum bayar. Iya, literally hilang. Bukan lompat, bukan lari, bukan turun—tapi hilang. Dan pas dicek lewat spion, kursinya kosong tapi AC angkot ngembun kayak ada orang duduk di situ. 

Yang bikin legenda ini makin gemesin adalah versi “penumpang kedua”. Jadi, ada cerita versi masyarakat yang bilang kalau Sumiati itu sebenarnya korban kecelakaan atau korban tindakan kriminal yang terjadi bertahun-tahun lalu. 

Dia naik angkot malam-malam buat “mencari pulang” atau bahkan “mencari orang yang ngebuat dia begitu”. Nah, siapa pelakunya? Ya jelas nggak ada yang tahu. Tapi namanya juga urban legend: makin nggak jelas, makin laris.

Beberapa warga juga sering ngaku pernah lihat perempuan dengan ciri-ciri yang sama berdiri di pinggir jalan dekat kuburan atau tikungan gelap di sekitaran Makassar. 

Yang bikin makin merinding: cewek itu cuma berdiri sambil nunduk, dan kalau ada angkot lewat, pasti ngacungin tangan kayak mau naik. Tapi begitu si sopir udah pelanin mobilnya, hilang lagi. Kayak hologram yang batal loading. 

Ada juga versi yang lebih ekstrem: Sumiati bukan sekadar hantu gentayangan biasa, tapi semacam entitas yang “ngerjain” sopir yang bandel. 

Misalnya, sopir yang suka ngetem terlalu lama, narik sampai jam lewat batas, atau suka ngegas seenaknya. Katanya, Sumiati bakal muncul di bangku paling belakang dan ngasih tatapan tanpa kedip ke sopir lewat spion. 

Banyak yang bilang itu cuma sugesti, tapi beberapa sopir senior Makassar sampai bikin aturan tak tertulis: jangan narik sendirian terlalu malam, jangan nyetel musik keras-keras saat lewat daerah tertentu, dan jangan lihat spion terlalu sering kalau merasa ada yang “ngikut”. 

Dan yang paling sering diceritain dari mulut ke mulut adalah fenomena “angkot dingin mendadak”. Jadi, ketika Sumiati naik, suhu angkot tiba-tiba drop kayak di kulkas. 

Bahkan sopir yang batinnya udah sekuat baja pun suka ngaku kalau hawa di dalam mobil jadi berat, kayak ada kabut halus yang nggak keliatan tapi bisa dirasain. 

Lampu kabin suka kedap-kedip, dan suara mesin kadang mendadak melemah—padahal sebelum itu sehat-sehat aja. 

Terlepas dari semua cerita itu, urban legend Sumiati udah jadi bagian dari folklore jalanan Makassar. Kadang dipakai buat nakut-nakutin anak kecil biar cepat pulang, kadang buat ngisi cemilan obrolan tongkrongan kalau lagi bahas hal-hal gaib. 

Tapi yang bikin legenda ini bertahan lama adalah karena ceritanya terus berubah, terus berkembang, dan makin misterius dari waktu ke waktu. 

Kamu cukup bilang “Cerita Sumiati” ke orang Makassar, pasti sebagian langsung angkat-angkat alis kayak, “Eh, yang itu? Iya, iya, gua pernah dengar.”

Dan entah nyata atau cuma warisan cerita turun-temurun, satu hal yang jelas: kalau kamu naik angkot malam-malam di Makassar dan tiba-tiba ngerasa hawanya makin dingin, spion kedap-kedip, atau ada bayangan duduk di bangku belakang, ya nggak usah noleh dulu. Beneran nggak usah. Karena siapa tahu, itu bukan penumpang biasa. #Urban Legend